트리마운츠에서 아침을

 

소파에 기대어 상영되는 영화를 보았다. 그 이야기는 조금은 지루하고, 꽤나 슬펐다. 눈물이 나진 않을 건조한 슬픔으로 가득 차 있었다.

마지막의 마지막에, 회색빛 우주선을 타고 자신이 추구하던 꿈으로 향하는 주인공을 봤을 땐 조금 울었을지도 모른다.

 

‘Maybe I'm not leaving.’

‘Maybe I'm going home.’

 

이 영화를 보여준 사람이 '우리는 영원한 여행자'라고 했었다. 너무 작아서, 얼마나 멀리 있는지 가늠도 되지 않는 작은 점을 향해 순례하는 종족.

나는 그곳에 도달하지 못할 것 같았다. 그저 끝과 끝을 이어주는 선을 이루기 위한 작은 입자에 불과했으며, 그곳에 자아는 존재하지 않았다. 그렇다면 나는 어디로부터 왔지? 내가 가야할 곳은 어디야?

 

나는··· 어디에 있어?

---

「민간 호텔 안에서까지 이렇게 무방비할 줄은 몰랐습니다.」

 

깨어난 박사에게 시선을 주지 않고, 퍼즐이 커텐을 활짝 젖힌다. 새하얀 빛이 쏟아지며 창문 안으로 들어왔다. 신생의 땅 컬럼비아, 트리마운츠 역시 건물로 즐비해있다. 태양보다도 밝은 빛이라는 수식어 아래, 크고 작은 건물들이 무질서하게 섞인 카시미어와는 다르다. 하늘을 찌를 듯한 높이의 빌딩은 질서정연해 태양을 전혀 가리지 않았다. '바깥에서 이곳을 훑을 수 있는 건 이 태양 밖에 없을 거야, 네가 수시로 이 방을 점검하고 있단 걸 알아.' 엔도네는 작게 웃으며 옷장의 문을 열었다.

퍼즐은 작은 테이블 옆에 앉아 커피를 홀짝대며, 오늘자 발간된 컬럼비아의 신문을 읽고 있다. 트리마운츠를 떠들썩하게 만들었던 '트리마운츠 호라이즌 아크 사건'에 관한 기사가 신문 맨 앞 지면에 크게 실려있다. 퍼즐은 일전에 한번 만났던 한 발랄한 생태학자의 얼굴을 알아봤다.

 

「켈시는 어디갔어?」

「오퍼레이터 이프리트, 로즈몬티스를 데리고 틴맨이라는 자를 찾으러 가신 모양입니다. 오늘 밤, 더 늦으면 내일 아침에 돌아올수도 있다고 하셨어요. 로도스로 돌아가는 것은 내일 오후 1시 출발입니다.」

「그럼 내가 할 일은?」

「'대기하라'고...」

「좋아, 나갈까.」

 

대답을 가볍게 끊는다. 거대한 옷장 문이 말을 하는가 싶더니, 어느새 겉옷을 챙긴 엔도네가 살포시 문을 닫으며 돌아섰다.

 

「제가 무슨 말을 할지 아실 텐데요. 은근슬쩍 피하지 마세요.」

「뭐 어때. 켈시가 도착했을 때 '이곳에 대기 중'이면 되는 일 아냐? 난 호텔에서 썩기 싫어. 오늘 날씨도 좋은데.」

 

퍼즐은 한숨을 한번 내쉬고 의자 위에 놓여진 자켓을 걸쳐입었다. 그에게 악의는 없다, 곤란하게 만들 생각도. 그가 언제나 만반의 준비를 갖추고 있기에 그 기대에 부응하는 것뿐이다. 솔직하게 말해줄 생각은 없지만, 평범하게 대했을 때 퍼즐은 엔도네를 떠나갈 것이다. 요철이 없는 퍼즐은 맞물리지 않고, 더더욱 '서로일 필요가 없다'. 서로가 그것은 가치 없는 일이라 생각한다.

 

「내가 불편한 건 아니지?」

「딱히 그렇지는 않습니다. 훨씬 까다로운 빅토리아 귀족도 경험해봤으니까요.」

「그 사람, 별로 좋은 결말은 아녔던 것 같은데」

「...업무에 사적인 감정을 담지는 않습니다.」

 

「정말 그렇다면 좋겠다.」 맹세할게, 비아냥거리는 게 아니야. 네게는 너무 자주 맹세하게 되는 것 같지만.

 

 

 

호텔 옆 상가 1층에는 오리지늄 회로를 통해 작동되는 텔레비전이 있다. 관광안내소 같았다. 한 모니터에서는 '차단층'을 찢은 모습이 찍힌 사진이 앵커 뒤에서 재생되고 있었고, 다른 모니터에서는 라인랩 및 다른 연구소들을 소개하는 영상이 흘러나왔다. 엔도네는 호텔 조식에서 받은 크루아상과 커피를 마시며 한참을 쳐다봤다.

 

「어젯밤에 무슨 일이 있었던 거죠?」  퍼즐이 적막을 깨는 것은 정말... 드문 일이다.

「...」 엔도네가 대답하지 않는 것 또한... 하지만 퍼즐은 기다렸다. 아무리 신비주의를 고집하는 '박사'여도 이렇게나 오랜 시간을 함께하다보면 말하지 않아도 아는 게 있다.

 

답할 필요가 없음에도 말한다면 그것은 거짓이다.

그러나, 거짓으로도 말할 수 있으면서 아무 말 않는다는 건...

 

퍼즐이 엔도네를 지그시 바라보는 동안, 그는 옅은 미소와 함께 광고를 유심히 볼 뿐이었다. 따뜻한 커피로 목을 축였다.

「어제 트리마운츠 내부는 충분히 둘러본 것 같아. 바빠서 뭐가 뭔지는 잘 몰랐지만, 결국 다 비슷했을거라 생각해.」

 

 

 

멀리서 연구 단지가 보였다. 그러나 이곳은 꽃이 만개한 초원이었다. 자연의 옆에서 과학은 발전한다. 아이러니한 곳이었지만, 적어도 트리마운츠 근처에서 가장 조용한 장소다. 엔도네가 이러한 이질적 공간이 성립할 수 있었던 이유에 대해 설명해주었다. 저 회사의 회장이 연구 단지 옆의 땅도 물론 구매했지만, 원래도 꽃을 좋아했던지라 남는 잉여 땅을 탈바꿈시켰다. 꽃은 당연히 먼 오지에서 옮겨온 가짜들이다.

「이들은 돈으로 낭만을 사고, 돈으로 낭만을 속이지.」 대수롭지 않다는 듯 말했다. 많은 것들을 자신과 상관없다는 듯 긍정하는 게 엔도네의 특징이다.

 

하얀 꽃들이 흩날린다. 흔하게 볼 수 있는 꽃들이지만 엔도네에게는 특별한 의미가 있는 꽃과 닮아 있었다. 두 사람은 초원에 앉았다.

 

「걱정 마, 언젠가는 내 입으로 직접 네게 말해야 한단 걸 알고 있었어.」 마음을 연 사람에게 방어적으로 대하는 것은 모순적이다. 아니, 오히려 그런 태도를 내려놓음으로써 진정으로 마음을 열었다는 증명을 하고 싶었는지도 모른다.

 

「어디서부터 시작하는 게 좋을까? 질문해도 좋아. 대답할 수 있는 선까지는 답해줄게.」

「본명이 무엇이죠?」

「거기서부터 시작하는 거야?」

「답해도 가장 문제 없는 질문이라고 생각하는데요. 로도스의 전신인 바벨 시절에는 코드네임이 아니라 본명으로 불렸다고 들었습니다.」

 

그렇다면 그 사람들에게도 물어봐도 좋지 않나? 하지만 다들 의리 있는 성격이니까, 엔도네의 새 출발을 응원하는 의미로 함구했을 가능성이 높다. 그렇게 어렸던 아미야도 이제는 엔도네라고 부른다. 처음에는 익숙하지 않아 쭉 박사님이라고 에둘러 불렀던 걸 떠올리자 작게 웃는다.

 

「동족들에게는 예언가-오라클-라고 불렸어. 가족과 친우에게는 캄파넬라로, 바벨의 사람들에게는 그때도 박사로...」